As escritoras que destruíram seu próprio trabalho

Jul 12, 2023

O ato pode ser o resultado de um impulso febril – ou de uma demonstração de vontade feroz.

Não está claro como as escritoras francesas Marguerite Duras e Barbara Molinard se conheceram, mas a amizade delas era de tal admiração mútua que agora parece uma união fadada. Por mais diferentes que fossem suas vidas, as duas mulheres compartilhavam uma característica importante: em sua ficção, ambas ofereciam representações íntimas da misoginia que sofriam. Isso era incomum, até mesmo chocante, para as escritoras da época.

Em meados da década de 1960, Duras era um escritor prolífico e um cineasta aclamado na classe intelectual francesa. Ninguém conhecia Molinard. Aos 40 anos, ela começou a escrever contos de ficção e o fez com um fervor incomum, às vezes trabalhando durante semanas sem pausa. Até hoje pouco se sabe sobre Molinard justamente porque ela não queria ser conhecida. Ela fez um grande esforço para garantir isso, destruindo quase todas as páginas que escreveu.

“Tudo o que Barbara Molinard escreveu foi feito em pedaços”, anunciou Duras no prefácio de Panics, a coleção de histórias grotescas e sombriamente estranhas de Molinard, publicada pela primeira vez na França em 1969 e lançada no ano passado nos EUA em uma tradução brilhante de Emma Ramadan. . Duras não estava sendo hiperbólico; ao terminar uma história, Molinard rasgava cada página em pedaços, que ela empilhava sobre a mesa e eventualmente jogava no fogo. Depois ela os reescreveu: “Eles foram reunidos novamente, rasgados novamente, reunidos novamente”, escreveu Duras. Apenas as histórias de Pânico, resgatadas por Duras e pelo marido de Molinard, foram poupadas.

Leia: O que os primeiros trabalhos de um escritor famoso podem nos ensinar sobre o fracasso

Molinard está longe de ser o único escritor a destruir sua obra. Em julho de 1962, após a infidelidade de Ted Hughes e o colapso de seu casamento, a poetisa americana Sylvia Plath pode ter incendiado cartas que trocou com a mãe, ou seu romance em andamento, ou alguns dos poemas de seu marido. Paul Alexander, na sua biografia de Plath, Rough Magic, interpretou isto como uma “fogueira” acesa num “ataque de raiva”. Em Sylvia Plath: Método e Loucura, Edward Butscher atribui o ato à “deusa vadia” que Plath se tornou. Sete meses depois, Plath suicidou-se.

Ela não poderia imaginar que sua vida embotada inspiraria um campo de estudos literários, documentários e longas-metragens, e gerações subsequentes de escritores e poetas. Mas ela certamente entendia quão pouco controle tinha sobre a forma como era vista, uma verdade deprimente que a maioria das mulheres aprende a aceitar na juventude. Em seu livro The Silent Woman, um estudo das biografias de Plath, Janet Malcolm escreve: “Em qualquer luta entre o direito inviolável do público de ser desviado e o desejo de um indivíduo de ser deixado em paz, o público quase sempre prevalece”. No verão de 1962, Plath pode ter sentido que o público já havia vencido. O fogo teria sido consolador e sua devastação totalizadora.

Talvez Plath quisesse esconder os detalhes pessoais que divulgou em suas cartas ou em seu romance; não podemos saber com certeza. O que pode ser retirado das cinzas é que as razões de uma escritora para destruir seu próprio trabalho são complexas. O ato não é o resultado de um impulso febril, de uma raiva boba – pelo menos não apenas essas coisas. Em vez disso, pode ser intencional e calculado, uma demonstração de vontade feroz, um floreio final artístico.

Leia: As assombrosas últimas cartas de Sylvia Plath

Em dezembro de 1977, a romancista e poetisa inglesa Rosemary Tonks foi submetida a uma cirurgia para reparar descolamentos de retina em ambos os olhos. Ela ficou parcialmente cega por alguns anos após o procedimento e foi morar na cidade litorânea de Bournemouth, para convalescer e escapar da desordem de sua vida em Londres, onde ganhou a reputação de boêmia bebedora de champanhe. Tonks nunca mais voltou a esse modo de vida; em vez disso, ela recuou tanto que a BBC intitulou seu artigo de rádio de 2009 sobre sua vida, The Poet Who Vanished.

É um tanto difícil conciliar a última parte da vida de Tonks com os personagens efervescentes e despreocupados que povoam seus romances. Min, a narradora do romance de Tonks, The Bloater, publicado pela primeira vez em 1968 e reeditado no ano passado, parece o tipo de jovem que Tonks poderia ter sido um dia. Ela é tagarela, egocêntrica e deliciosamente frívola, sempre engolindo uma bebida e procurando outra dose. Seu marido é um chato terrível, então ela recebe um punhado de pretendentes intrigantes.